■

妹が生まれたとき、母が言った。
「この子は、死の影と共に生んだの」
母は泣いていた。祖母も、父も泣いていた。そのとき3歳になったばかりの私に、その意味を理解することはできなかった。無邪気な私の前で、生まれたばかりの妹の陰で、しかし死は確かにうずくまっていた。その日生まれてくるはずだったもう一つのいのちは、永遠に、母の胎内から外に出ることなく、母の中に留まることを選んだ。あとに残されたいのちの殻をどうしたのか、親たちの当然の優しい配慮から、教えられなかったのだろう。