「俺の家の話」最終話を観ているあいだ、ずっと、いつ「・・・というのは想像の話で」と寿一のナレーションが入るかと待っていたら、最後まで、寿一は死んだままで終わった。そうかと思った。最初、私は、この話は、「東京物語」で母の死に間に合わなかった…

私が東京に住んでいたのは、2010年12月までだから、2011年３月のことも、いまの新型コロナのことも、知らない。なぜか今、あの頃の生活を思い出したい。 2007年３月に京都の大学を卒業して、名古屋の企業に就職し、３ヶ月経った後、思いがけず東京配属になっ…

昨日は37歳の誕生日だった。そして今日は仕事休み。大学院の修了式があるからだ。朝はいつもより少しだけゆっくり布団に入っていた。 昨夜が少し寒かったからか、布団一枚だけの睡眠はよくなかった。頭に少しダルさを感じながら、味噌汁と納豆ご飯を食べ、歯…

我々の世間が持つ悪に対する犠牲。あるいは我々自身の悪に対する犠牲。 1995年、我々は、昨日まで我々の住む世界の中で我々の隣に存在していたものを、我々と異なるものとして悪とみなした。そして2011年、我々が住む世界で我々もそうであるものを、我々から…

「もう寝るわ。」 「ねえ、今日はなんの日か知ってる？」 「んー、なんの日？」 「地下鉄サリン事件があった日。」 「わあそんな恐ろしい日なの。」 「でもあまり報道されてないね。」 「世間はそれどころじゃあ、ないんじゃない。」 「うん、まあ、そんなも…

昼過ぎまでは青空だったのが、夕方近くなった今、空はすっかり雲に覆われた。外を歩くと風が強く、しかし空気は生暖かな感じがした。 今日は、おそらく研究室で一日過ごすことができるのも最後だろうと思って、大学に来たけれども、結局、何もせずにこの時間…

もう10年もたつのか。 2010年12月31日付けで、３年９か月働いた会社を退職した。 東京から、たまたま取れたムーンライトながらに乗って帰った。たしか12月24日。出発にギリギリ間に合う時間まで、バーでお酒飲んでいた。夜行列車の中でお腹すいたときように…

いきなり文にならないことに、最近気がついた。 なにかこう、マテリアルをこねくり回すような、そのような作業から、文が生まれるような気がしてきた。 今日は、このことに気づいた記念日。